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Anotacija. Straipsnyje analizuojami  Donato  Saukos moksliniai ir eseistiniai tekstai, daugiausia dėmesio kreipiant 
į Nepriklausomybės metais parašytus darbus.  Konstatuojama, kad  tuo metu išryškėjo egzistenciškai aštrios tarp 
būsenos: tarp filosofijos ir asmeninės refleksijos, tarp polinkio į eseistiką ir  akademinio rašymo.  Aptariama Vilniaus 
universiteto Lietuvių literatūros katedros situacija, Donato Saukos vieta jos istorijoje. Ryškinamas akademinės ir 
mokslinės veiklos individualusis branduolys.  
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Summary. The article aims at highlighting the uniqueness of thinking and academic activity of Donatas Sauka, who 
for many years was a professor at the Department of Lithuanian Literature of Vilnius University. The article reveals 
his scholarly ambitions – broad interests, good knowledge of classic Western literature, and an attempt to keep the 
achievements of natural sciences on the horizon of humanities. However, he harboured artistic and poetic inclinations 
in his nature; he has translated a number of classical texts required for his research. The philological interests of the 
professor were permeated by self-reflection. Comparative literature science was his field of research – even though 
his other interests also competed for his attention, he analysed methodological issues, different scopes of national 
literatures and paradoxes of literary analysis. He also raised an essential question for comparison – from what and 
how are clusters of literary identity formed; how they are related to the mental history and language of a nation; how 
creative incentives are formed and how they operate.
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Gal ir iš tiesų – ši perskyra ir ši jungtis Donatui Saukai, kurio devyniasdešimtmetį mi-
nime, bus esminė. Tarp būsenos egzistencinis aštrumas. Iš jaunystės pajustas polinkis į 
filosofiją ir negalėjimas jam paklusti – kur ta filosofija pokario metais, o ir vėlesniais. Bet 
poreikis, kad ir atskirtas nuo pirminių filosofijos šaltinių, liko gyvas, suaktyvėjo pirmuo-
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ju Nepriklausomybės dešimtmečiu. Atkakliai siekta kuo daugiau perskaityti ir į lietuvių 
kalbą verčiamų filosofinių veikalų, juos įsisavinti (tikrąja šio žodžio prasme) rašant apie 
juos (ir po keliasdešimt puslapių), aiškinantis, bendrinant. Bet jau nebeužbaigiant, grįžtant, 
pradedant iš naujo, tarsi genamam intelektualinio darbo aistros ir stabdomam nepasiten-
kinimo savimi, vis didėjančio savikritiškumo. Bet ir šioje prieštaroje slypėjo profesoriaus 
mąstymo gyvybingumas, siekimas bent iš dalies užpildyti tas tuštumas, kurių liko nelais-
vame, nuo pirminių intelektualinių šaltinių atskirtame universiteto profesoriaus gyvenime. 
„Jeigu apie ką ir verta kalbėti, tai tik – apie ontologinę genealogiją“ (Sauka 2019, 1) – toks 
pamatinis paskutiniųjų gyvenimo metų principas, išryškėjęs, bet vėlgi ne visai atskleistas, 
galbūt dar nepasiekęs viešumos, likęs rankraščių aplankuose, kaip gal ir niekad neįvyk-
domas siekinys užbaigti save (Sauka 2019, 19). Ir tuo siekiniu savaip skleidėsi bendresnė 
universiteto profesoriaus drama. Lyg ir pasiekęs visa, ką buvo galima pasiekti tarybmečio 
aukštojo mokslo sistemoje, Sauka kaip retas kas labiau jautė tų pasiekimų trūkumus negu 
pakankamumą. Intelektualinės, kūrybinės veiklos autoportrete, kurį jis bandė sukurti savo 
autobiografijoje, dvasinėje genealogijoje, žvelgiant atgal, ryškėjo ir asmeninės refleksijos 
trūkumas: „iš pašaknų buvo išnaikinamos asmeniškumo žymės“ (Sauka 2019, 2). Saukai 
buvo svarbus humanistikos moksliškumas, netgi toks, kuris suartina su gamtos mokslais, 
bet negalėjo išnykti ir asmuo, asmeniškumas, asmeninė refleksija. Ta dermė – sunkiai įvyk-
domas siekinys, bet jo persmelkti svarbiausi profesoriaus darbai.
Kaip galėtume paaiškinti ar bent pasiaiškinti ontologinę genealogiją, Saukos įves-
dintą į humanistinių prasmių apykaitą? Būtis, būties galimybė, esamybė žmonių kartai 
ar ir atskiram individui vienokiomis ar kitokiomis sąlygomis. Bent iš dalies Sauka buvo 
deterministas, jautė ir ant savo likimo nuleistą aplinkybių gaubtą. „Pradinė ir lemia-
moji mano ir mūsų visų gyvenimo sąlyga buv baimė. Ir viskas, ką rašiau, ką rašau ir 
ką rašysiu, gimė iš gėdos dėl šios baimės. Mes – baimės augintiniai“ (Sauka 2019, 1). 
Suabsoliutinta. Išdidinta. Taip, baimė, ne tik ideologinio, politinio spaudimo. Ir bau-
džiamųjų represijų taip pat. Bet dvasinę nepriklausomybę bent iš dalies išlaikiusiems, 
o jiems neabejotinai priklausė ir Sauka, buvo būdingas ir priešinimasis, nepaklusimas, 
netgi moralinė drąsa. Saukos laikysena buvo ne tik atskirojo laikysena, ne tik individuali, 
bet ir individualistinė, užaštrinta net ir aprangos „kodu“. Nelaisvo gyvenimo sąlygomis 
individas, veikiantis pagal savo atskirus pasirinkimus, gal ir yra saugesnis.
Lietuvių literatūros katedra, dar profesoriaujant Vincui Mykolaičiui-Putinui ir ve-
dėjaujant Meilei Lukšienei, ir griežtos ideologinės kontrolės sąlygomis bandė sukurti 
bendro kultūrinio veikimo principus. Deja, tas projektas, o kartu ir gabių žmonių (Meilės 
Lukšienės, Irenos Kostkevičiūtės, Vandos Zaborskaitės) mokslinis bei pedagoginis dar-
bas buvo sužlugdytas. Sauka buvo ir liko šiam katedros branduoliui artimas ir ištikimas. 
Ištikimybė žmonėms jam buvo ir liko neatskiriama nuo mokslinio, kultūrinio, pedagogi-
nio nuoseklumo. Jaunesniems lituanistams, kurie augo ir brendo ne tik baimės, kontrolės 
atmosferoje, bet ir jausdami tokių asmenybių kaip Sauka atramas, atrodė, kad jis iš tiesų 
yra universitetinio, profesoriško rango. Profesorium (kurį laiką katedroje vieninteliu) 
tapo 1976 m., praėjus ketvertui metų po habilitacinio darbo gynimo 1972 m. monografi-
jos Tautosakos savitumas ir vertė (1970) pagrindu.
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Savikritiškumas, perdėta konfrontacijos ir su savim pastanga buvo apibendrinta, tapo 
ir profesoriaus mokslinės veiklos principu. Stiprino jo individualistinę laikyseną, gal ir 
galvojimą, kad humanistika laikosi ne kolektyviniu darbu, o atskirųjų pastangomis ir 
ambicijomis. Bet ir vėl gyvybinga prieštara: dirbęs vienas, atskirai, kaip retas kas rūpi-
nosi kitų darbais, planais, institucijomis. Jam rūpėjo brėžti bendresnes mokslines huma-
nistikos perspektyvas, atsiliepiančias į Vakarų mintį, į jos naujoves, bet ir neatplyšusias 
nuo tautos, valstybės, nuo švietimo rūpesčių, nuo mokyklos. Lietuvai grįžus į nepriklau-
somų valstybių eilę, Sauka persiėmė rūpesčiu, kokiu būdu Lietuva gali įveikti atotrūkį 
nuo Vakarų, kaip neužsidaryti provincialumo kiaute. Būtinas horizontų plėtimas, būtina 
kultūros, literatūros revizija. Kartu ir sąmonės revizija, be gailesčio sau, be nuolaidų. 
Autobiografijos fragmentai, dabar sudarantys knygos Apie laiką ir save pagrindą, rašyti 
aštrios kritinės autorefleksijos atmosferoje. Dirbta keliomis kryptimis – gali būti, kad 
galvota ir apie XX a. filosofinės minties peržvalgas, gal ir šiame kelyje iš naujo susitikta 
su Johannu Wolfgangu Goethe, ne tik rašytoju, bet ir mąstytoju, mokslininku, gyvenimu 
ir veikla realizavusiu patį faustiškumą ir kaip dvasinę riziką ar net rizikas. Filosofija ir 
poezija – pagrindinė lektūra, nors domimasi ir populiariąja mokslo lektūra. Poezijos ver-
timai vien savo atsakomybe. Goethe, bet ir Vladas Šimkus, gal ir paskutinė jo poezijos 
knyga, pasidėta ant ligoninės spintelės. „Jos kartais keičiasi vietomis – / Poezija su ti-
krove“. Jauno poeto maksima, kurią kartojo jau senas literatūros profesorius: „Poezija! / 
Tu – arena, / Kurią pereiti tam pavyksta, / Kas eina aukščiausia briauna!“ („Poezija“; 
Šimkus 2009, 59). Taip, briaunos jausmas – ir laikysenose, ir moksliniuose pasirinki-
muose, ir tyrimuose. Bet lyginamasis literatūros mokslas, kurio perspektyvą Donatas 
Sauka rinkosi savo didžiajai knygai Fausto amžiaus epilogas, nėra briauniška, nėra pa-
ranki asmeninei refleksijai, reikalauja daug sutelkto, kruopštaus ir nuobodaus darbo su 
tekstais, teorinių atramų, metodologinių pasirinkimų. Juk įžengiama į didelį, nemenkai 
ir įdirbtą lauką. Ne, akademinės komparatyvistikos rėmų Donatas Sauka nesilaiko, nors 
negalima būtų sakyti, kad jų nejaučia. Jam labiau rūpi kitas uždavinys – kiek atskiras 
individas, kiek atskira sąmonė gali būti išbandymo pasauline ar bent europine litera-
tūra, jos klasika arena, kiek atskiram mažos tautos individui, pusę amžiaus atskirtam 
nuo tiesioginio dalyvavimo (ne tik buvimo) Vakarų kultūriniuose procesuose, įmanoma 
kultūrinė savivertė ir kaip lygiavertis dialogas. Kaip visavertiškai jaustis, skaitant ir ana-
lizuojant Goethe’ą, Arthurą Rimbaudą, Martiną Heideggerį. Ar be šito visavertiškumo 
įmanoma bent fantazija apie lyginamąjį literatūros mokslą?
 
* * *
Ambicingieji lietuvių humanistikos veikalai – Vytauto Kubiliaus Lietuvių literatūra ir 
pasaulinės literatūros procesas (1983) ir Saukos Fausto amžiaus epilogas (1998). Ku-
biliaus studiją Sauka itin vertino, matė tokio sunkaus darbo perspektyvą, buvo jį išban-
dęs. Universitete (maždaug nuo septinto dešimtmečio pradžios) skaitė lietuvių lyrikos 
specialųjį kursą, į Maironį žvelgdamas ir iš Goethe’s kūrybinių akiračių, tarp Mykolai-
čio-Putino atramų matydamas ir Charles’į Baudelaire’ą. Laiko tarpsnis tarp Kubiliaus ir 
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Saukos monografijų nedidelis, tačiau esmingai kitas. Laisvės, bet paradoksalios ir prieš-
taringos laisvės, kurią tokio tipo asmenybėms, koks buvo profesorius Sauka, išgyventi 
nebuvo lengva. Gal ir neįmanoma buvo susitaikyti, kad didelių pastangų gyvenimas liko 
be apčiuopiamų rezultatų. Ambicija įrodyti, kad ir toks gyvenimas, sugniaužtas, suvar-
žytas, atribotas nuo Europos intelektualinės gyvybės versmių, nesunaikino tų versmių 
dvasinio gyvybingumo, kad Fausto amžius, faustiškoji kultūra persmelkė ir nelaisvo 
laiko kūrybą, ir jos apmąstymus. Tai buvo dvasinis galinėjimasis su savim, bandymas 
pasitikrinti „kiek iš tiesų esame normalūs, gyvi žmonės, panašūs į kitus, kiek apie savo 
būtį gebame spręsti ir ją analizuoti“, kiek sukauptoje savo ir skaitytų knygų patirtyje liko 
tikrumo, kad, nepaisant visko, buvome XX amžiaus piliečiai (Sauka 1998, 20). Uždary-
tos erdvės ir nelaisvo laiko žmonėms skaitymas buvo pagrindinė saviugdos priemonė. 
Pirmą kartą taip aiškiai pasakyta, kad tiesa liko poezijoje, „labiau joje negu moksluose. 
Tiktai eilutės, kurias vienumoje sau prisimeni ir tyliai kartoji, plečia būties erdvę. Poe-
zijos viršasmeniškumas, universalumas leidžia per ją ieškoti giluminio ryšio tarp tolimų 
pažinimo būdų“ (Sauka 1998, 21). Poezijos, ypač lyrikos pažinimas, buvo profesoriaus 
intelektualinio pasiryžimo imtis tokio faustiško užmojo darbo.
Praėjus dvidešimčiai metų nuo šios monografijos, nuo gana aukšto jos įvertinimo, 
atsidengia, geriau matyti jos pamatai, atramos. Ir plyšiai, kurių neišvengiamai liko ir ku-
riuos reikia pamatyti, aptarti. Sumanymą konsolidavo filosofija. Lyg ir nieko naujo – ieš-
koti atramų filosofijoje, minties sistemose. Pergalvoti tai, ką duoda filosofija, literatūros, 
ypač poezijos, požiūriu. Permąstyti Heideggerį: Saukai nepakako to, kas buvo atskleis-
ta, kad ir Arvydo Šliogerio; galima manyti, kad šliogeriškose Heideggerio atsklaidose 
Saukai trūko poetinio matmens, svarbaus ir pačiam filosofui, arba tautos, jos kalbos, 
filosofinio filologizmo. Arba filologijos, glūdinčios filosofijoje, atsiskleidžiančios ir tais 
mąstymo pradmenimis, kurie prasiveria žodžio, kalbos duotybėmis. Heideggeris liko 
geriausiai pažintas, savarankiškiausiai permąstytas XX a. filosofas. Bet yra ir kita filoso-
finė atrama, mažiau pastebima – tai Oswaldas Spengleris, jo Vakarų saulėlydis. Gal ir ne 
tiesiogiai, bet tarsi pajustas iš Goethe’s; ir gal ne iš Fausto, o iš „Marienbado elegijos“, 
paties išsiverstos dar prieš monografiją. Šiai elegijai monografijoje sutelktas atskiras, 
baigiamasis „Goethe’s pasaulio“ skirsnis. Kas čia slypi? Asmeninių išgyvenimų, asme-
ninio likimo svertas, ilgai, per ilgai įvairiausių konvencijų užgožtas ir lietuvių poezijoje, 
ir bendresnėse humanistikos refleksijose. Saukos prigimtį veikė stiprus asmeninis pra-
das: ir pasirenkant jam artimesnius žmones, ir autorius, ir bandant išversti „Marienbado 
elegiją“, vėlyvąjį Goethe’s kūrinį, įeinantį į jo kūrybos centrą. Tiesiogiai neišsipildantį 
jausmą paversti kūrybiniu išsipildymu – elegija, į Europos poeziją įtekėjusia iš senosios 
Graikijos.
Kodėl Spengleris atrodo buvęs reikšminga, jei ir plačiau nereflektuota faustiškosios 
studijos atrama? Gal ir dėl Goethe’s atskirai pabrėžto reikšmingumo, dėl jo epigrafo 
Vakarų saulėlydžio pradžioje: „Strömt Lebenslust aus allen Dingen...“ – „Gyvenimo 
geidimas veržias iš visų daiktų“... Dėl fantastiškai galingo spengleriškosios minties po-
lėkio – to sunkumo, kurio ir pats Sauka ilgėjosi. Amžinas formavimasis ir amžinas persi-
formavimas. Gamtos ir istorijos paralelės ir prieštaros. Bandymas numatyti ateitį:
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Dabartinė epocha – tai civilizacijos, o ne kultūros laikotarpis. Todėl nemaža dalis gyvenimo 
turinių atkrinta kaip negalimi. Niekas nedraudžia to apgailėti ir tą gailestį išreikšti pesimistine 
filosofija ir lyrika – ateityje taip ir bus, – bet pakeisti tuo nieko nepakeisi. (Spengler 2018 1, 68)
Galėjo sutikti su Spengleriu, kad tikras gilinimasis į istoriją yra ir tikra filosofija, 
bendrojo sąryšingumo jutimas. Bet svarbiausia galėjo būti ši atraminė Spenglerio „Pra-
tarmės“ mintis: „Iš Goethe’s esu perėmęs metodą, iš Nietzsche’s – keliamus klausimus 
[...]“ (Spengler 2018 1, 9). Nietzsche (nuo Jurgio Baltrušaičio) lietuvių poezijai yra daręs 
įtaką tiesiogiai – ne tik tekstais, bet ir kultūros figūros veikimo būdu. Sauka cituoja savo 
paties vertimą (Vakarų saulėlydis skaitytas vokiečių kalba): „Iš Goethe’s aš skolinuosi 
metodą, iš Nietzsche’s klausimų kėlimą“ (Sauka 1998, 444). Apie Nietszche’ą – netikė-
tai ir ekspresyviai: „Tai juk lyrikas, ekscentrikas lyrikas“; analitiškai tiriantis žvilgsnis 
neatplėšiamas nuo sintetinančios meninės pagavos“ (Sauka 1998, 430). Savęs atpažini-
mas, pasirėmimas savim (ir savim) – gilinimasis į lyriką ir analitiniams veiksmams atve-
ria šią galimybę. Spenglerio mintis, kad menas yra organiškas, o ne sistemiškas, menas 
pirminis fenomenas, menas turi likimą. Skaidoma tik tai, kas sistemiška, tik sąvokos 
apibūdinamos sąvokomis, kiekvienoje kalboje slypi perspėjimas neskaidyti, nesisteminti 
to, kas priklauso sielos sričiai, moralinis imperatyvas yra faustiškas ir tik faustiškas. Kai 
ištariama, kad metodas perimtas iš Goethe’s, natūralu prieiti prie minties: „Kritiniai – 
„skaidomieji“ – metodai tinka tik pasauliui kaip gamtai“ (Sauka 1998, 444). Spenglerio 
Vakarų saulėlydį persmelkia sielos, vidujiškumo problemos. Heideggeris lieka išoriškes-
nis, kalbiškesnis. Spengleris labiau kreipia į meno, kultūros ir kaip istorijos svarstymus.
Fausto amžiaus epilogo akstinas, monografijos gimimas mintyse (labiausiai vaikš-
tant) buvo ir atsakymo į moralinius paklausimus: kur, išoriškai atgavusi Nepriklauso-
mybę, yra Lietuva, kokia jos kultūrinė tapatybė, kuo ji gali pasiremti, ieškojimas. Kuo 
jis pats, nepaisant stabdžių ir trikdžių, ilgametis filologijos profesorius, autoritetas, gali 
patvirtinti save kitiems, o labiausiai save sau, kad gyvenimas, atskirasis žmogaus gy-
venimas, ribotas ir apribotas sąlygų ir aplinkybių, nepraėjo veltui, kad juo galima pasi-
remti. Tarsi genamas neramybės, dar 1990 m. rudenį sugebėjo išleisti mažo formato esė 
(iš popieriaus atraižų) Noriu suprasti. Pradžia  – „Melancholiška kultūros refleksija“. 
Melancholiška neišvengiamai ir neatskiriamai yra ir asmeniška. Melancholija gramzdina 
gilyn, kur žmogus susitinka su savim, kur tik vidinės kalbos būdu ir teegzistuoja kitaip 
neapčiuopiamas dvasinis aš (siela). Noriu suprasti įbrėžė išlaisvintą svarstymų, abejo-
nių, vertinimų liniją – reflektyviosios esė taką, lietuvių humanistikoje dar tokį neryškų.
Kaip nebuvo būdinga nei ankstesnio, nei jau naujojo (po Nepriklausomybės) laiko 
filologijos monografijoms, pabrėžtinai akademiškoms, ir Fausto amžiaus epilogo įvade 
liko asmeninių refleksijų, kreipusių esė linkme:
Šita knyga radosi iš chaoso. Kaip ir viskas šiame pasaulyje. Paskaitų komplektų per kelis 
darbo dešimtmečius prikrauta stalčiai, išrašų iš  literatūros mokslo, estetikos, filosofijos, 
kultūros teorijos ir istorijos pririnkta kaupai sąsiuvinių ir aplankų. Nuolat atnaujinama knygų 
draugija kelis dešimtmečius buvo vienintelis įmanomas pakaitalas laisvam intelektualiniam 
bendravimui, idėjų, kūrybinių sumanymų brandinimui [...]. (Sauka 1998, 20)
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Knygos civilizacijos žmogus, tokio rango gal vienas paskutinių mūsų kultūroje. Lie-
tuviškoji knygos civilizacija, kurią įprasmina tik aistra skaityti, prasidėjo bent viena kar-
ta anksčiau, iš esmės žemininkų patirtyse; broliai Mekai iš Europos į Ameriką kraustėsi 
su knygų ryšuliais, nieko daugiau kaip ir neturėjo. Iš Europos reikėjo išsivežti kultūros. 
Sauka buvo aistringiausias skaitytojas, jei tokį įmanoma įsivaizduoti tarp profesūros. 
Nuo romano iki studijos apie fiziką ar matematiką. Filosofija tame pačiame laiko rate, 
kuris buvo skiriamas ir poezijai. Filosofija buvo ir vėlyvosios intelektinės pasijos atrama. 
Pastabų, minčių filosofijos temomis, kaip liudija Saulė Matulevičienė, likę ir profeso-
riaus archyve. Bet gali būti, kad ir filosofijoje labiau ieškota rakto, būdo, kaip motyvuoti 
europinių (arba universaliųjų) klausimų kėlimą savajai kultūrai? Kaip išsivaduoti iš is-
torijos nuskriaustos tautos kompleksų? Šimtmečiai be valstybinės būties, be iš jos išky-
lančių ir jai priklausančių atributų, be laisvo kalbos ir kultūros vystymosi. Laikas, per 
kurį Europa, nors ir naikinama savo pačios sukeltų pasaulinių karų, nuėjo toli. Skirtingų 
greičių Europa nebuvo ir nėra tik metafora. Skriaudos (ir tautinės, ir valstybinės, ir as-
meninės) didina uždarumą, žvelgimą į pasaulį iš padilbų. Kas uždara, tas kitiems sunkiau 
suprantama. Taip, turime daug gilios ir mums tarsi ir per didelės istorijos, bet kritikos 
sau pačiai stokojanti tauta ima grimsti miglotame istorizme, maišomame su mitais, ne-
kritiškai suvoktais istoriniais pasakojimais. Lietuvių kultūros gilesnė integracija į Vakarų 
kultūrą buvo laisvesnių protų siekinys ir tarybiniais metais. Minėčiau čia profesorę Ga-
liną Baužytę-Čepinskienę, puikių akademinių kursų apie XX a. Vakarų literatūrą autorę, 
vertėją; vienmetė su Sauka, ji buvo jam lygi pokalbininkė ir polemistė. Algirdo Juliaus 
Greimo raginimas kelti savajai kultūrai ir europinius klausimus šiems laisviems protams 
nebuvo nei naujas, nei netikėtas. Saukai atrodė svarbu neprarasti ir to intelektualinio 
įdirbio, kuris leido pasiekti rusų klasikos gelmes ir įsiskverbti į XX amžių, alsuojantį ir 
asmenine tragika. Bandant aprėpti Rainerį Marią Rilke’ę, suvoktą ir kaip Goethe’s mo-
kinį, reikėjo liestis ir prie Marinos Cvetajevos, ir prie Boriso Pasternako, geriau, beje, ir 
pažįstamų. Bet ne tik dėl šių priežasčių, bet ir dėl savaiminio reikšmingumo. Daktaras 
Živaga suvoktas kaip „nepaprasta, gal net geniali knyga“ (Sauka 1998, 287). Suvokimo 
akiračiuose lieka Rilke’s Maltės Lauridso Brigės užrašai, bet įvertinimas iškyla iš paties 
Pasternako romano savitumo. Tai ir yra pats klausimo aštrigalis – „kokį pagrindą ir pras-
mę turi skirtingų kultūrų lyginimai“, ar jie ir leidžia pretenduoti į europines problemas 
(Sauka 1998, 11). Pats savaime lyginimas nieko neduoda; iš tiesų lyginti galima bet ką 
su bet kuo. Vienintelė teisinga gairė, – mano Sauka, – tai tas pats pricipas, kuris veikia 
ir žmonių santykiuose: atsispindėjimas kitame, savęs suvokimas iš kito; „save kitame 
pažindami, mes tampame žmonėmis, eventualiai – pasaulio piliečiais“ (Sauka 1998, 11). 
Ir šiame profesoriaus tiesiamame kelyje iškyla ta pati problema: „konfrontacija su sa-
vimi“. Ar tikrai tikresnį santykį su kitu ir kitais mes pasiekiame tik „konfrontuodami 
su savimi“: ar ta konfrontacija laisva, ar veikia kaip laisvas savikritiškumas, ar kyla iš 
mus išbandančio, prisitaikyti reikalaujančio pasaulio, nors jis pats, anot profesoriaus, 
„neįsipareigoja būti talpesnis Lietuvai“ (Sauka 1998, 11). Šiuo apmąstymų keliu buvo 
galima eiti toliau. Bet D. Sauka, kaip jam būdinga, mąsto šuoliais, pereina į moksli-
nių metodų humanitariniuose tyrimuose svarstymą, teigia, kad perspektyva – bendras 
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humanitarų ir technokratų susikalbėjimo kodas. Bet jo formavimosi galimybės plačiau 
nesvarstomos. Visgi sustojama prie esminio dalyko, atsiliepsiančio ir Goethe’s analizėse. 
Humanitariniuose tyrimuose nebėra problemos, „sutelkiančios mūsų kultūrinį Aš, o jis 
pats yra įsuktas į nepabaigiamų mentalinių operacijų grandinę. O kai mintis nebeten-
ka problemiškumo, ji galbūt gali hipnotizuoti metodologiniais rafinuotumais, bet mes 
nebeįstengiame sukontroliuoti, kad ji jau pereina į manipuliavimo lauką. Taip atsitinka 
kiekvienai madingai teorinei krypčiai“ (Sauka 1998, 15). Metodologinis rafinuotumas, 
kurį turėjome galimybių patirti ir su studentais šifruodami painiausius brūzgynus, – kur 
ta geniali mintis, o juk dažnai tik mintelė, paskandinta dideliame kalbinių manipuliacijų 
lauke. Nuasmeninantis mąstymas – taip Sauka įvardija grėsmę humanistikos autentišku-
mui. Ir klausimas, nedavęs ramybės jam pačiam iki gyvenimo pabaigos: kodėl esminius 
klausimus užslepiame sąmonės gelmėse, nebeįstengiame jų balsu net sau formuluoti. Fi-
losofija ir filosofai šiuolaikinėje civilizacijoje nebeužima realios vietos. Klasika jau atli-
kusi savo vaidmenį, tiesioginis jausmų auklėjimas netekęs prasmės. Vertinimo kriterijai 
išklibinami. Humanitarinės vertybės pritaikomos masiniam vartojimui. Kokia tad „fan-
tazijos apie lyginamąjį literatūros mokslą“ prasmė? Ką ir su kuo lyginti? Dėl ko? Dėl 
konfrontacijos su savimi, kad „būtume talpesni pasauliui“, stebintis, kad pasaulis (arba 
tie, su kuriais bandome lygintis) būti talpesniais mums neįsipareigoja (Sauka 1998, 11).
Kas esame „mes“, ką reiškia „mums“, kaip turėtume laimėti pasaulio atidą sau? 
Skundai, kad esame istorijos nuskriausti, kad netekome to ir to, kad patyrėme tremtis, 
kalėjimus, nuvarymus nuo žemės, nebeatrodo veiksmingi. Visavertiškai bendrauti gali-
ma tik su visaverčiais. Užuojauta, pagalba padeda išgyventi, bet ne kūrybiškai gyventi. 
Saukos mąstyta šia linkme:
Kultūriniuose tautų santykiuose iškyla neperžengiami slenksčiai. Turtas ir skurdas jas griežtai 
vienas nuo kitų atriboja. Nuo istoriškai jaunų tautų negrįžtamai tolsta pasaulinės kultūros 
giluminiai sluoksniai. O ekonominio, technologinio persiorientavimo tempai ir naujos idėjų 
mados atbukina ir pačią nuskurdimo nuovoką: gilumų imama nepasigesti. (Sauka 1998, 19)
Viena gyvybingųjų D. Saukos minčių laikytina šita konstanta, vis labiau apimanti 
mūsų laiką: idėjų madoms greitai keičiantis, „gilumų imama nepasigesti“; vis mažiau ir 
jutimo, kad tų gilumų esama, kad esama tikrumo, autentiškumo. Patikimumo. Ištikimy-
bės. Bet prie šitos ribos priėjus, vėl pasigirsta konfrontacijos su savim išlyga: „Pasaulio 
nepaprastas dosnumas atsiveria mums tada, kai, atsiliepdami į jį, mes konfrontuojame 
patys su savim“ (Sauka 1998, 19). Atrodo, kad ši konfrontacijos su savimi pastanga ir 
pačiam profesoriui, ir jo požiūriui į tai, ką jau tuomet bandė daryti jaunesnės humani-
tarų kartos, buvo virtusi savita dvasine savigrauža ir moraliniais priekaištais: ne tai, per 
siaurai, ne savikritiškai. „Reikalinga programa maximum“, – kas dar be Donato Sau-
kos galėjo ištarti šią maksimą pirmaisiais nepriklausomo gyvenimo metais ir pakartoti 
Fausto amžiaus epiloge. Ir kas ta programa maximum? Tai „didelių kelionių maršrutai, 
vedantys į kultūros metropolijos centrus. Taip, tarkime: į Goethę“ (Sauka 1998, 19). 
Ir jis pats imasi programą maximum vykdyti, bandydamas tiesti tuos didelių kelionių 
maršrutus. Pripažinkime, kad sėkmingai. Bent iš dalies ir todėl, kad tie maršrutai sutapo 
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su jo paties intelektualine autobiografija kaip pagrindinių interesų ratu. Kam iš mūsų 
pasisektų į gyvenimą vainikuojančios monografijos pamatus sukloti kelis dešimtmečius 
skaityto akademinio lyrikos kurso akmenis ir tais pačiais akmenimis grįsti numatomą 
perspektyvą, jei net kaip fantaziją. Bet trajektorijos kryptis ta pati: nuo aukštumų, nuo 
kultūros metropolijos centrų į žemumas, į pakraščius: nuo Goethe’s, į Maironį, baltą 
Goethe’s šešėlį matant ir intelektualiojoje lietuvių prozoje. O jei mums Maironis – aukš-
tuma, metropolija, centras? Kaip derinti šiuos lygmenis?
Ar šiandien, bandydami formuoti lietuvių humanistikos programą (jei ne maximum, 
tai bent minimum), galėtume pasiremti Sauka ir tarti, kad tai maršrutai, vedantys į kul-
tūros metropolijos centrus? Turbūt, kad ne, pirmiausia abejodami tų centrų nepajudi-
namumu. O dar labiau ta beveik bauginančia (nuo sovietinių laikų) išvestine linija – iš 
didelio taško į mažesnius. Į lietuvių literatūrą iš Levo Tolstojaus, iš Maksimo Gorkio, iš 
Vladimiro Majakovskio. Yra daug centrų, skirtingai matomų ir suvokiamų; centrus, di-
desnius ir mažesnius, jungia jų centriškumas, gebėjimas kuriuo nors būdu telkti, ryškinti, 
kuria nors linkme kreipti. Centras – tai telkinys, galimybė pamatyti, išgirsti, suvokti – tai 
yra. Tie, kurie, Saukos nuomone, turėtų labiau konfrontuoti su savimi, taip pat turi savo 
centrus, savo centrines figūras. Žemaitė, – sako Sauka. Bet didžiojoje monografijoje lyg 
apeitas Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, gal ir svarbiausias Fausto amžiaus epilogo 
Lietuvoje veikėjas. Tik labai tiksliai pastebėtas Johanneso Bobrowskio Lietuviškųjų for-
tepijonų epizodas: Čiurlionio paveikslai, šviesos atspindžiai, srūvantys į senos moters 
fotografiją, akys, kurios „ištyrė viską, ką buvo galima ištirti“. „Tai – Žemaitė, nors ji 
ir neįvardinta, – šios žemės vargus ir išmintį į save susėmusi“ (Sauka 1998, 148). Bet 
monografija Žemaitės stebuklas (1988) jau parašyta, sutvirtinta ir įtvirtinta ta lietuviškoji 
savastis, kurią savin ir savon kūrybon suėmė Žemaitė. Savasties centriškumas.
 1999 m. rudenį (prieš metus puošniai, reprezentatyviai „Tyto albos“ išleistas Fausto 
amžiaus epilogas) Saukai suėjo 70 metų. Žinojo, kad ir Lietuvių literatūros katedra, ir 
lituanistų bendruomenė rengiasi šią sukaktį paminėti. Pats ėmėsi iniciatyvos. Menininkų 
rūmuose rengiamam vakarui (1999 m. spalio 9 d.) pasiūlė temą („Faustiškoji literatūros 
priedermė“), pasikvietė pokalbio dalyvius (Viktorija Daujotytė, Kęstutis Nastopka, Ma-
rijus Šidlauskas), pateikė pokalbio gaires:
1.  Skirtingi literatūrų masteliai.
2.  Literatūros vertinimo paradoksai.
3.  „Sena išmintis“ kasdien atsinaujinančiame pasaulyje.
4.  Pusšimtis metų atgal į intelektualinę staigmeną (Alfonso Nykos-Niliūno Dieno-
raščio fragmentai).
Formuluotės, rodančios, kad faustiškosios temos neatrodė išsemtos, liko akstinų 
prie jų grįžti. Būtina persvarstyti lituanocentrinės strategijos nuopelnus ir nuostolius, 
atkreipiant dėmesį į istorinio reikšmingumo ir estetinės vertės santykių neatitiktis. Ne-
tikėta formuluotė-klausimas, ir niekam iš vakaro dalyvių nepasisekė į jį atsakyti: „Že-
maitė – kaip kultūros raidos atskaitos taškas. Ar Žemaitės vertė – kalba ir tik kalba?“ 
„Literatūros vertinimo paradoksuose“ klimpome į klasikos supratimą. Hansas-Georgas 
Gaddameris (Tiesa ir metodas) tebebuvo naujiena, kritiškai neįvertinta. „Sena išmintis“ 
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turėjo grąžinti prie Goethe’s, prie jo fundamentalios reikšmės literatūrai. Bet ar kultūros 
procesuose išlieka nepajudinamų fundamentų, ar kinta tik suvokimai, interpretacijos? 
Nykos-Niliūno Dienoraščio fragmentai, kaip intelektualinė staigmena, Saukos galbūt 
buvo suvokti ir kaip jo pamatinių tezių patvirtinimas: europinė klasika gyva aktyviojoje 
jauno žmogaus atmintyje, įeina į dvasinį turinį, sąveikauja su savosios kultūros patyri-
mais. Nyką-Niliūną išskyrė kaip nepraradusį ir visą gyvenimą aktyvinusį savo asmeninį 
ryšį su Vakarų kultūra. Natūraliai, be labiau pastebimos asmeninės konfrontacijos.
Ar galima prielaida, kad po Fausto amžiaus epilogo Sauka pradėjo justi lyg kokį 
bendresnio savasties akcento trūkumą, lyg būtų nutolęs nuo kelio, brėžto Tautosakos 
savitumo ir vertės trajektorijų, dariusių įtaką jaunesnėms nelaisvo laiko lietuvių huma-
nitarų kartoms. Grįžimo judesys, organiškas ir tarsi likusius tarpus užpildantis – tai Lie-
tuvių tautosaka (2007), antras pataisytas ir papildytas leidimas, kurio esminė projekcija 
įžvelgiama skyriuje „Tautosaka – argumentas tautos istorinei idėjai“, kuriame ieškoma ir 
didesnio pasitikėjimo savimi argumentų. Ne praeities idėjų reanimacija, „o giliai suvok-
tas nerimas, kaip praeityje rasti tai, kas suteiktų prasmę tautos dabartinei būčiai“ (Sauka 
2007, 428). Vadinasi, ne tik konfrontuoti su savimi, bet ir ieškoti savivertės argumentų. 
Fausto amžiaus epilogas kreipia ir į kitus Donato Saukos darbus, nes tik jų visuma lei-
džia suvokti, kas profesoriaus padaryta.
Tad turime grįžti ir prie „fantazijos apie lyginamąjį literatūros mokslą“, svarstyti, kokie 
galėtų būti mūsų atsakymai, kiek juose turi likti fantazijos, kiek blaivinančio realizmo. Ats-
kirų tekstų ir didesnių masyvų lyginimo patirtis sukaupta tautosakos tyrimų. Saukos itin 
gerai vertinta Kazio Grigo monografija Lietuvių patarlės. Lyginamasis tyrinėjimas (1976). 
Etninis fenomenas, bet ir tarptautinis folkloro pobūdis. Lietuvių smulkioji tautosaka gana 
lygiavertiškai dalyvauja taikomojoje išmintyje. Vos ne visoms brolių Grimų paskelbtoms 
vokiečių pasakoms įdėmūs tyrėjai surado atitikmenų įvairiausiose tautose ir kalbose. Tarp-
tautiniai pasakų siužetų katalogai. Ir dainose randama daug panašių motyvų. Folkloras – 
dvasinė kultūros forma, sulydanti tarptautinius ir tautinius pradus. Ir šios dvasinės formos 
susidarymo procesuose svarbesni yra bendrieji ir bendrinantys mentaliniai procesai. Taip, 
lyg ir teisinga teigti, kad žymieji XX a. rusų literatūros kūrėjai (Ana Achmatova, Marina 
Cvetajeva, Borisas Pasternakas, Osipas Mandelštamas) liko aklinai izoliuoti nuo XX a. 
Vakarų kultūros (Sauka 1998, 286). Bet juk ir kitaip ar galima galvoti, kad visai izoliuo-
tas Pasternakas, verčiantis Faustą, kad izoliuotas Mandelštamas, pasinėręs į Dante’ę. Ir 
gniuždoma, ir slopinama kūrybos galia išlieka. Sauka negalėjo apeiti Pasternako Daktaro 
Živagos, tragiškojo faustiškosios dvasios likimo. Ir yra į jį atskirai įtraukiamas, koks nors 
lyginimas pasitraukia į nuošalę. „Poezijos aiškinimo negali būti, gali būti tik jos kūrimas. 
Poezija tokioj knygoj turi paveikti tiesiog betarpiškai, neužmirštamai“ (Sauka 1998, 287). 
Tai ne ta objektyvizuota kalba, kurios reikia lyginimui, kad ir su Rilke’s Maltės Lauridso 
Brigės užrašais. Prieštara, iškylanti pačioje kalboje; kaip lyginant, aiškinant neprarasti to, 
ką lyginame, – tos nuostabos, to įtraukimo, to neužmirštamumo.
Galvodami apie savąją literatūrą, dažnai negalime išvengti įtakos, poveikio sąvokų. 
Ir neturime vengti. Bet atrodo, kad ir čia praleidžiame kažką svarbesnio, ką galbūt galė-
tume apibūdinti kaip atskiros kultūros savasties branduolius, susidarančius ir savaime, jų 
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būtinumą ir pakankamumą. Tiek kalbantiems savo kalba ta kalba iš esmės yra pakanka-
ma, tiek iš esmės pakankama yra ir savoji kultūra, literatūra, jei tik jausime, kad visa, kas 
atrodo atskira, yra neatskiriama didžiojo žmonijos kontinuumo dalis. Tai, žinoma, neat-
leidžia nuo būtinumo savastį mąstyti ir jausti kontinuume. Bet ir savosios kultūros ma-
tymas kiek įmanoma didesniuose kontekstuose susijęs su savasties mąstymu ir matymu.
Iš ko ir kaip susidaro savasties branduoliai, teikiantys literatūros pakankamumą, 
moralinį pasitenkinimą, estetinį džiaugsmą? Pabandykime pažvelgti, kada, kaip, iš ko 
mūsų literatūroje susidaro atskiro žmogaus likimo laukas, ne kaip svarstymai, įsiparei-
gojimai, bet kaip gyvas gyvenimas, jo estetinis alsavimas, jo likimiškumas. Suprantama, 
kad tokiam gyvo alsavimui gyvame atskleisti reikia romano. Igno Šeiniaus Kuprelis, jei 
ir pirmoji jo redakcija (1910–1911), jau turi likimo branduolį, artimą Knuto Hamsuno 
likiminiams kūriniams. Kuprelį tik geras dešimtmetis teskiria nuo Viktorijos (1898; ver-
timas į lietuvių kalbą 1922). Skandinavija – Šiaurės Europa – kaip mūsų mentalitetui 
artima dvasinė erdvė, atrodo, yra suvokta; ji turėtų ryškinti ir kultūros policentriškumą, 
kiek įmanoma vengiant kultūros metropolijos sąvokos.
Sekdami faustiškojo kūrybingumo, poeto tapimo ir likimo branduolio susidarymo 
galimybes, pirmiausia galėtume sustoti prie Antano Baranausko, jo Anykščių šilelį ban-
dydami perskaityti ir kaip poemą apie poeto likimą. Nors „Pasikalbėjimas Giesminyko 
su Lietuva“ gal ir labiau tiesiogiai (pačia Giesminyko sąvoka) sietųsi su poeto tema, bet 
šiam kūriniui stinga branduolio energijos. Vinco Mykolaičio-Putino Altorių šešėly yra 
poeto romanas, poeto tapimas, poeto būties prieštaros įprasminamos pakankamu este-
tiniu lygiu; poeto ir poezijos temos europinėse reprezentacijose šie kūriniai yra pajėgūs 
dalyvauti. Antano Vaičiulaičio Valentina (1936) yra ryškus lemtingos meilės romanas. 
Toks romanas yra būtinas kiekvienai literatūrai; jis leidžia žmogui pasitikrinti savo jaus-
mus, emocinių reakcijų galimybes.
Tarybmečio tyrinėjimuose iškyla galimybė aiškiau matyti tuos mentalinės raiškos 
praradimus, kurie įvyko, bet kuriuos buvo bandoma atkurti, bandant lyg signalizuoti 
apie prieškario literatūrą. Šiuo požiūriu galima grįžti prie Jono Avyžiaus romano Sodybų 
tuštėjimo metas, kur svarbios yra meilės, likimo, netgi poeto ir poezijos temos, bet jas 
sunku pakelti iki aukštesnio lygio, nors cituojamas ne tik Aistis, bet ir Dantė.
Donato Saukos Fausto amžiaus epilogas lieka reikšmingas ir tuo, kad atveria ir kitų 
perspektyvų, skatina permąstyti europinių horizontų svarbą atskiroms literatūroms, bet 
kartu grąžina ir prie savasties klausimų, leidžia atidžiau pažvelgti ir į konfrontacijos su 
savimi problemą.
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